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Il Sud ci fu padre 
e nostra madre l'Europa. 

 
 
 

iaggio a nord 
 
Fu il demone generazionale delle letterature europee a guidare il 

primo viaggio poetico-esistenziale di Vittorio Bodini, il demone settentrionale 
dei Proust, Kafka, Joyce, sui cui “libri sconvolgenti e decisivi”1 il poeta si 
formò. Sono letture coraggiose poiché fatte non solo nella remota provincia 
Lecce, ma anche nella fascista provincia Italia. A quest’altezza temporale, gli 
anni della fine della guerra e la liberazione, il dialogo Sud/Nord è un 
imperativo morale. Bodini è alla ricerca del “passaggio segreto alla ‘madre 
Europa’, il sacro incesto … tra dolce nord e arido Sud”2. Non a caso − 
sottolinea Donato Valli − Joyce, Poe, Kafka, “sono visti e vissuti nelle infinite 
implicazioni morali più che esteriormente letterarie, divenuti simboli eletti di 
una triste condizione umana…”3. 

Ma in Bodini, la storia collettiva si sovrappone a quella individuale. Il 
mito dell’Europa è anche il “mito” di un amore anglo-fiorentino, “Isobel dalle 
braccia d’olio e al polso / il braccialetto con le bandiere d’Europa” (La luna 
dei Borboni 2, vv. 1-2)4. Il Nord è l’Europa ma anche l’Italia settentrionale 

                                                           
1 Vittorio Bodini, “Firenze”, in Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e 
poetica del Sud (con appendice di testi inediti e rari) , Salerno: Edisud,  
1980, p. 127. 
2 Oreste Macrì, “Introduzione a Poesie. 1939-1970”, p. XII, in Oreste Macrì (a 
cura di), Tutte le poesie, Lecce: Besa, 2004, p. XII. 
3  Donato Valli, in Leonardo Mancino (a cura di), Omaggio a Bodini, 
Manduria: Laicata, 1972, p. 292. 
4 Tutte le citazioni dei testi poetici sono tratte dall’edizione Tutte le poesie, a 
cura di Oreste Macrì, Lecce: Besa, 2004. 
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(“dolci fiumi del Nord / dai nomi sdruccioli o trochi”: Con la parola nu, vv. 
22-23). È, in una frase, il rovesciamento fisico ed ideale del mondo originario 
del poeta. Quando il Nord poi prese il volto di Isobel Gerson allora questi 
diventò l’Inghilterra, e la figura dell’amata persa la fusione mancata fra Sud e 
Europa (“Ritorni ad un’origine / dove non c’è speranza / di me;”: Solitudini a 
San Miniato, vv. 7-14). Infatti, Isobel è costretta a tornare in Inghilterra 
perché il suo paese entra in guerra con la Germania. Ecco allora che questa 
perdita amorosa (“triste invidia di vivere, / in tutta questa pianura / non c’è un 
ramo su cui tu ti voglia posare”: La luna dei Borboni 8, vv. 17-19) diventa una 
perdita culturale: “Da me, senza un augurio questa ferma / riva si scosta: 
perdo / con te una patria” (Solitudini a San Miniato, vv. 15-17). Isobel assurge 
a simbolo della madrepatria europea, ora calpestata dalla guerra hitleriana. 
Come scrive nel prezioso e auto-esegetico racconto autobiografico Firenze (di 
cui non si conosce la data esatta di composizione), la lontananza di Isobel 
“sarebbe diventata sempre più irreparabile alla passione per l’Europa, per la 
cultura europea aggredita, invasa, insanguinata da Hitler…” 5. Assegnando alla 
donna inglese un valore segnatamente geo-culturale, scrive: 

 
… intuivo, ma in modo ancora assai nebuloso embrionale, che non 
eravamo delle creature isolate, lei era figlia di una nazione assai 
progredita nei rapporti umani ed io di un paese chiuso ed arretrato, 
autarchico, con l’aggravante per me d’essere meridionale, pronto a 
ferirsi da se stesso, a sanguinare … mi balenò il pensiero che essa era il 
futuro dell’Europa, e io il passato, e che mai sarei stato capace di 
superare tale distanza (corsivi miei)6. 
 
Questo passo presenta un problema filologico, Aymone propone di leggere 

il “non” del manoscritto, da noi corsivato, come un “noi”, poiché più coerente 
con lo sviluppo logico del discorso della diversità fra i due soggetti7. Tuttavia, 
anche la versione che conservi il “non” è logicamente possibile: Bodini 
intuiva che lui e l’amata non erano creature isolate, poiché facenti parte dello 
stesso continente, e ciò nondimeno impossibilitati a incontrarsi: l’inglese 
apparteneva a una nazione progredita politicamente e moralmente, l’italiano 
ad un paese arretrato in entrambi gli ambiti. Per di più, l’italiano era 
meridionale e, in quanto tale ‒ chiosa l’autore col senno di poi ‒ predisposto 
alla critica autolesionista. Infine, erano i tempi a non incontrarsi: la prima 
creatura appartiene al futuro, l’altra è prigioniera del passato. Da cui i noti 
versi: 

 

                                                           
5 Vittorio Bodini, “Firenze”, cit., p. 130. 
6 Ivi, p. 25. 
7 Cfr. Renato Aymone, Vittorio Bodini , cit., alla nota 52, p. 87. 
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Quando tornai al mio paese nel Sud, 
dove ogni cosa, ogni attimo del passato  
somiglia a quei terribili polsi dei morti  
che ogni volta rispuntano dalle zolle 
e stancano le pale eternamente implacati, 
compresi allora perché ti dovevo perdere:  
qui s’era fatto il mio volto, lontano da te,  
e il tuo, in altri paesi a cui non posso pensare  
(Foglie di Tabacco 4, vv. 1-8). 
 

Ritorno a sud 
 
Con il poemetto Foglie di Tabacco (1945-1947) comincia la tormentata 
rivendicazione della propria cultura, che gli aveva dato il volto, in opposizione 
all’altra cultura (la “polis sperata” del Nord)8 che aveva tentato di far sua, una 
cultura però lontana, così lontana da essere “impensabile”. Il Sud-passato, cui 
appartiene, è una mano di morto che puntualmente lo riafferra e lo fa morire: è 
il luogo dove “non vorrei morire” ma “dove vivere / mi tocca, mio paese, / 
così sgradito da doverti amare” (Luna dei Borboni 8, vv. 1-3). Alla patria 
europea si è ormai ri-affiancata un’altra patria, difficile ma ri-conosciuta, 
contro l’altra patria o madrepatria, lontana e difficile da conoscersi fino in 
fondo. 

Quello di Bodini è dunque un ritorno a sud9. I capisaldi di questo ritorno 
esistenziale, che però corrisponde a nuova ripartenza poetica, secondo Valli, 
sono i miti di un nuovo umanesimo, “di una nuova civiltà totalmente fondata 
sull’uomo [che abolisce] la distanza esistente tra il reale e il poetico”10: poli 
sui quali si adagiava “la falsa alternativa fra ermetismo e neo-realismo 
marxista”11, come scrisse Bodini sul primo numero dell’Esperienza poetica, la 
rivista da lui fondata. Insomma, fra la poesia chiusa in se stessa degli ermetici, 
fatta di “monotoni dialoghi con il ragno carcerario, non di creatura che parla 
ad altra creatura umana” (ivi, p. 2), e la poesia spalancata dei neorealisti, che 

                                                           
8 Oreste Macrì, “Introduzione a Vittorio Bodini ”, cit., p. XI. 
9 La sua una meridionalità, come scrive Elio Filippo Accrocca nel 1956, è “di 
ritorno”: essa si distingue da quella tradizionale, di “memoria”, dei poeti 
meridionali trapiantati al Nord (Quasimodo, Gatto, Sinisgalli), e va a rinfoltire 
le linee della meridionalità “autoctona” dei Fiore e degli Scotellaro (Elio 
Filippo Accrocca, in Omaggio a Bodini, cit., p. 54). 
10 Donato Valli, in Omaggio a Bodini, cit., p. 311. 
11 Vittorio Bodini, in L’esperienza poetica, 1, Gennaio-Marzo 1954, p. 3. 
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rinuncia a se stessa per abdicare supinamente alla realtà, tertium datur: una 
poesia sperimentale. Si trattava della posizione di quel “gruppo esiguo di 
‘sperimentatori’” di cui parla Pasolini, che doveva trascendere l’ambito 
letterario e interiore, per confrontarsi con la storia 12 . Dopo il congedo 
dall’ermetismo, per Bodini, l’“esperienza poetica” ha infatti senso a patto che 
attraversi “gli oggetti e le passioni del mondo” e “che gli uni e le altre si 
accendano di una significazione fantastica”13. Insomma, una poesia insieme 
nazional-popolare14  e surrealista che voglia attraversare il territorio 
“periferico” e arcaico del Sud. Da qui la “cospirazione provinciale”15 contro le 
parole d’ordine dei falsi centri della nazione e la loro mancanza di entroterra 
spirituale.  

Questa della messa in discussione del paradigma centro/periferia, 
paradigma che ha dominato tutto l’arco della modernità occidentale e che il 
pensiero postcoloniale ha messo duramente alla prova, sorprendentemente 
trova in Bodini un suo primo paladino, non a caso negli anni del risveglio 
politico-sociale e culturale della Puglia16. In un racconto del 1943, L’uomo 
delle Naomi, si narra della vicenda di un marinaio che decide di restare a 
vivere nello sperduto arcipelago delle isole Naomi, in cui la sua nave si era 
imbattuta, nel convincimento che centro e periferia sono concetti del tutto 
relativi: “la Terra è dovunque la Terra, e il tuo barbiere, la piazza dei tori e la 
finestra coi gerani che costituiscono il tuo orgoglioso centro dell’universo, 

                                                           
12 Pier Paolo Pasolini, “La libertà stilistica”, Officina , 9-10, Giugno 1957, pp.  
341-342. 
13 Vittorio Bodini, L’esperienza poetica, 2, Aprile-Giugno 1954, p. 1. 
14 Sulla sua rivista Bodini rende il merito a Gramsci di aver, nel chiuso di un 
carcere, rinnovato l’ambiguo e generico dibattito sulla letteratura nazionale, 
che, secondo Gramsci e lo stesso Bodini, doveva diventare nazional-popolare, 
ovvero in grado di far percepire un “coefficiente d’individuazione” tale da 
poter rispondere a domande come: “In che paese scriviamo?” Da qui il ricorso 
a termini apparentemente logori e poco fantastici di storia e geografia (non 
separate), e qualche altro concetto: il senso della letteratura nazionale e quello 
dell’identità nazional-popolare … come risultati di un ininterrotto travaglio di 
adeguazione al reale” (L’esperienza poetica, 9-11, Gennaio-Settembre 1956, 
p. 5). 
15 Vittorio Bodini, titolo dell’editoriale dei nn. 5-6 dell’Esperienza poetica, 
Gennaio-Giugno 1955.  
16 Macrì parla di regione “ansiosa dopo secoli d’immettersi nel vivo della 
nazione sull’abbrivio degli ideali della Liberazione” e cita i personaggi 
dell’editore Laterza, gli intellettuali Tommaso e Vittorio Fiore, gli accademici 
Mario Sansone e il suo discepolo Arcangelo Leone de Castris, Agostino 
Lombardo, ecc. (“Introduzione a Tutte le poesie”, cit., p. 69). 
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non sono per questi poveri selvaggi se non favolosa periferia…” 17 . 
Ironicamente, la terra nuova bodiniana sarà quella vecchia del suo barbiere e 
dei gerani alle finestre, favolosa periferia dove torna da selvaggio fra i 
selvaggi, a vedere il centro come un’altra favolosa periferia. 

Ma quali sono gli oggetti e le passioni di questa cospirazione poetico-
provinciale? Sono quelli appartenenti a un umanesimo cosmologico, che ruota 
intorno alla riscoperta del Sud (iperonimo di Salento)18 e al contrappunto col 
Nord, fisico e simbolico. 

 
Nord e Sud, luna e terra 
 
Al centro di questo umanesimo cosmologico sta l’archetipo lunare: la luna-
donna-madre, spesso sostituita pronominalmente da un “tu” 19  e presente 
dialetticamente nei suoi aspetti di “Madre Terribile e Benefica”20. Proviamo 
ora a vedere come questo campo semantico-simbolico entra nella sfera dei 
campi “sud” e “nord”. 

Il cominciamento “definitivo” del macrotesto bodiniano sono i versi: “Tu 
non conosci il Sud, le case di calce / da cui uscivamo al sole come numeri / 
dalla faccia di un dado” (Foglie di tabacco, 1)21. Chi è che non conosce il Sud 

                                                           
17 Vittorio Bodini, “L’uomo delle Naomi”, in Il sei-dita e altre visioni, 
Nardò: Besa, 2005, p. 32. 
18 Sud iperonimo di Salento ma non solo. In una lettera a Sciascia Bodini, a 
proposito di una collana da progettare insieme allo scrittore siciliano, parla di 
“unità culturale meridionale” dei mondi arabo, ispanico, portoghese, 
provenzale (Vittorio Bodini / Leonardo Sciascia, Sud come Europa, a cura di 
Fabio Moliterni, Lecce: Besa, 2011, p. 130). 
19 Cfr. Bodini: “… il tu, questo pronome magico che sembra affascinare la 
lirica del nostro secolo, senza che si sappia, neppure dov’è esplicitamente 
dichiarato, che cosa esso sia o nomini: se la donna amata o nume, destino 
personale o essenza dell’universo: Thou Wonder, and Thou Beauty, and Thou 
Terror! (Shelley, Epipsychidion) …”. (“Introduzione a Pedro Salinas, 
Ragioni d’amore. Antologia poetica”, a cura di Vittorio Bodini, Milano:  
Edizioni Accademia, 1972, p. 31). 
20 Oreste Macrì, “Introduzione a Tutte le poesie”, cit., p. 75. 
21 Riguardo a Foglie di tabacco 1 come “prima poesia di tutta la Luna”, si 
legga l’Introduzione dello stesso autore a Poesie. 1939-1970, che ricostruisce 
la genesi della Luna dei Borboni, e anche il “Preliminare” all’edizione della 
raccolta La luna dei Borboni ed altre poesie, curata dallo stesso poeta per 
Mondadori (Milano 1962). In questa avvertenza, Bodini racconta la genesi di 
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e la sua vita nelle mani del caso? In prima istanza, non può che essere la 
“Isobel dalle braccia d’olio”, ornate dalle bandiere dell’Europa e non, come il 
poeta vorrebbe, da ghirlande di peperoncini rossi del Sud (La luna dei 
Borboni, 2). Come aveva fatto in Vecchi versi – 1 (1939-1941), è ancora con 
Isobel che il poeta interloquisce: il nome-volto dell’archetipo lunare e del 
doppio femminile di donna-madre. Dunque, per traslazione, il pronome 
dell’interlocuzione iniziale, come quelli che seguiranno nei versi successivi 
sia di Foglie di Tabacco sia della Luna dei Borboni, può essere sovrapposto al 
soggetto lunare, che secondo Macrì è l’anima bodiniana, un’anima dimidiata 
come l’archetipo medesimo, per metà luce e per metà buio. E se la domanda 
successiva è a quale polo geografico può essere associato l’archetipo lunare 
nella simbologia cosmologica bodiniana, la riposta è senza dubbio al Nord: 

 
Ma tu, luna, le incognite finestre  
illumini del Nord, 
mentre qui noi parliamo,  
nel fondo di quest’esule provincia 
ove di te solo la nuca appare. 
(Foglie di tabacco, 10) 
 
Il Nord è la parte illuminata, il Sud la parte rimasta al buio (“Il buio, / 

come è lungo nel Sud!: La luna dei Borboni, 5), perché la luna-donna del 
Nord (“chiara luce dorata”: Firenze, 125) mostra le spalle alla terra-uomo del 
Sud22. L’opposizione si dipana chiaramente nei residui ermetici Vecchi versi - 
I, dove alla luce dei “capelli di pulviscolo / disumani e dorati” di Isobel (Per 
una villa presso Settignano, vv. 10-11), fa da contraltare al buio del “dolore / 
dell’ombra” che abita il poeta (Convergenze, vv. 8-9). Insomma, il Nord-
donna-luna è luce positiva, il Sud-poeta-terra è buio negativo. Secondo 
Aymone, Isobel “è tutto quanto il poeta non è, ma vorrebbe essere, ma che 
sente che mai potrà riuscire ad essere, e ciò in forza di una passione del 
negativo generatasi da un passato che si rimorde solo e mai si supera [“quei 

                                                                                                                              
questo libro che racchiude tutta la sua produzione 1945-1961, ovvero La 
Luna dei Borboni del 1952, Dopo la Luna del 1956 e “una ventina di 
inediti”. Del primo libro dice di aver espunto i versi ermetici (tranne due), che 
appartenevano “più al generico linguaggio di quegli anni che a me” (versi 
presenti nell’abbozzo originario della Luna col titolo di Vecchi versi a Isobel 
Gerson), cosicché questo libro mondadoriano rappresenta il suo macrotesto 
autorizzato della sua produzione poetica fino al 1962.  
22  “Come se tutto di questi opposti emisferi fosse astrologicamente 
predeterminato”, commenta Antonio Mangione nella preziosa cura della 
riedizione della Luna dei Borboni (Nardò: Besa, 2006, p. 37). 
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terribili polsi dei morti / che ogni volta rispuntano”]” 23. Infine, a voler 
continuare ancora con Aymone, nell’ambito dell’antinomia Nord-Sud, 
“sognata patria inglese e, in microriduzione ultima, reale patria salentina, 
Isobel appare … come figura di una borghesia evoluta, disinibita, di contro a 
una piccola borghesia di istituzione rurale, coattamente legata alla pratica di 
un suo arcaico e angusto orizzonte di cultura”24. E se Isobel appare come 
evoluta donna del Nord, da figlio della storia del Sud, il poeta veste i panni 
autolesionisti di chi è “pronto a ferirsi da se stesso” (Firenze, 125). A questo 
punto, allora, l’antinomia archetipico-cosmologica completa sarà “luna-
donna-madre-Nord illuminato” vs “terra-uomo-padre-Sud oscurato”, che ci 
porta ai versi, in epigrafe, della raccolta Dopo la luna 1952-1955:  

 
Il Sud ci fu padre 
e nostra madre l’Europa. 
Le sue città in corsa sui ponti, 
generose criniere scampanellanti  
di tram e luci, dolcemente acclamate 
dai fiumi e da vicine foreste. 
Partivano baleniere dai porti 
E arrivavano tassì davanti agli alberghi, 
presto sommersi nella tenerezza 
astuta delle vie, nel gergo 
delle insegne, fino ai famosi viali 
dove cresceva l’albero della storia  
(Troppo rapidamente, vv. 29-40) 
 
La chiusa della poesia sembra a favore dell’Europa, dove è cresciuto 

l’albero della storia, dove la storia è avvenuta ed è stata raccontata, al 
contrario del Sud, dove la storia si dice non sia avvenuta e, se avvenuta, 
nessuno l’ha raccontata. Nella prima parte di questo componimento, però, c’è 
un uomo steso in terra dormiente, che era come se parlasse alla terra e la terra 
come se lo ascoltasse. Con un dubbio: “a che terra parlava?”. In questa, per 
certi versi enigmatica, poesia non c’è la luna con i suoi simboli, c’è solo la 
terra. Una terra giunta a “grandi riepiloghi / O terribili somme”, una terra 
sconvolta, dove l’Oriente non fa più l’Oriente (poiché “non avrà più mistero”) 
e l’Occidente l’Occidente (poiché “non ha più avventura”), mentre la bussola 
impazzisce nelle mani dei i popoli non-occidentali (“i cacciatori della prateria 

                                                           
23 Renato Aymone, Vittorio Bodini , cit., p. 90. 
24 Ibidem. 
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/ … e gli indù che masticano foglie di betel”). Sembra che qui l’opposizione 
“luna-nord / terra-sud” si sia sfaldata nel caos dei punti cardinali della bussola 
impazzita. Siamo “dopo la luna”, come recita il titolo della raccolta, quando il 
mondo non è quello di “prima della luna”, nella sua divisione sicura e 
rassicurante fra Nord e Sud, Oriente ed Occidente. L’Europa, è narrata al 
passato, come il Sud che fu padre: l’Europa con le sue città “di tram e luci”, 
da dove le sue navi avventurose partivano e sui cui famosi viali l’albero della 
storia cresceva. Appunto, cresceva. Oggi, nel 1952-55, non più? Sembra di 
no, se gli uomini dell’equipaggio della nave, come l’uomo delle Naomi, “scesi 
a terra vollero restare / coi selvaggi” (Autunno, pescatore d’aragoste, vv. 10-
11), nella terra della non-storia, offendendoci: “ci può essere di meglio / di 
questa nostra civiltà?” che odora “di nafta bruciata”? 

Se la risposta a questa domanda retorica era già stata data nella Luna dei 
Borboni, col suo sofferto culto del Sud, sarà data anche dopo in Metamor 
(1962-1966), dove non sfugge il sarcasmo dei versi: “Presi nelle spire del 
boom ne gustiamo anche noi / gli alti palazzi e le piante nane” (Nelle spire del 
Boom, vv. 1-2). Qui l’archetipo lunare si smarrisce e, come dice Macrì, 
“assiste assente dall’alto i templi del consumismo”25  e della “Civiltà 
industriale”, titolo di una delle raccolte inedite di quegli anni, che diventa “il 
mitico (negativo) del ‘Nord’ industriale”26, la cui “Ragione / ci costò tante 
sconfitte” (Civiltà industriale, vv. 4-5). La luna del Nord, ormai “calva e 
grigia”, impigliata nella “produzione a catena”, ride di se stessa e, alla vigilia 
dell’arrivo del primo uomo su di essa, ha perso il suo alone di freddo fascino, 
a causa dei “congegni spaziali” che “ruban ruote di scorta al sogno” (Per il 
volo nei pressi della luna, v. 9). L’archetipo lunare, insieme alla sua carica 
simbolica di nord, ha esaurito la sua potenza attrattiva sotto i colpi sferrati 
dalla hybris dell’uomo occidentale il quale, dopo aver ricoperto la terra di 
“nidi di plastica di cemento di calcoli di gittata” (Rapporto del consumo 
industriale, v. 2), si apprestava a profanare secoli di invocazioni poetiche alla 
luna. 

Ma Bodini aveva voltato le spalle al Nord molto prima, decidendo di 
cantare il Sud della terra, dei mestieri umili e di chi li compie: il carrettiere, il 
contadino, il monaco, la sarta, il barbiere, la suora, il prete, lo zingaro, il 
ferroviere della stazioncine salentine, il bracciante, l’emigrante di ritorno dalla 
Merica, il contrabbandiere… Tutti mestieri e mondi ‒ da quello della Lecce 
capoluogo aristocratico e spento, dove gli angeli del barocco del ’600 non 
volano più, a quello dell’esule entroterra dei tarantolati – che rappresentavano 
la civiltà magico-rurale e barocca: “assillo e quasi disperazione” del poeta, 
testimonia Macrì27. Ecco allora che secondo A. Leone de Castris la pausa che 

                                                           
25 Oreste Macrì, “Introduzione a Tutte le poesie”, cit., p. 75. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 42. 
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svincola i versi “Il Sud ci fu padre / e nostra madre l’Europa” segna 
“un’opposizione, non già una congiunzione”28. Bodini, da un certo punto in 
poi, fra l’Europa donna-madre e il sud-uomo-padre sceglie quest’ultimo: 

 
Nella Luna dei Borboni l’immersione nel Sud si fa totale … Il rifiuto 
della civiltà nordica, dell’Europa come totalità e aspirazione della gran 
parte della piccola borghesia intellettuale meridionale, è un fatto di 
sangue filtrato da una ragione straordinariamente libera da ogni 
teologia ... Ed è un rifiuto che si è maturato in quel grande Sud 
dell’intelligenza carnosa che è la cultura spagnola…29. 
 
Dopo il sogno della vagheggiata patria anglo-fiorentina o madrepatria 

Europa, è la riscoperta del Sud grazie al viaggio in un altro Sud, la Spagna: 
“forse ciò che grida, da noi come in Andalusia, è l’antico sangue arabo”, 
conclude, dopo aver associato le grida del flamenco ‒ condizione dell’anima ‒ 
agli urli prolungati dei carrettieri salentini che di notte compivano il loro 
solitario lavoro30. È la scoperta anche di un errore “giovanile” che faceva di 
Lecce, chiamata la Firenze del Barocco, una Firenze di serie B, la cui 
architettura esaltava il pieno e l’asimmetrico di contro all’eleganza simmetrica 
e all’esaltazione del vuoto della Firenze “vera”: “accettando il rozzo errore 
che la prima fosse una forma sbagliata rispetto alla seconda … Mi ci volle non 
poco tempo per rendermi conto che si trattava di due ipotesi altrettanto 
motivate e legittime dell’universo31. 

Ecco, allora, che Bodini si mette in cammino lungo questa ipotesi 
legittima di mondo per topografare il Salento rimosso, a cominciare, appunto, 
dal quello sull’“assurdo miracolo del barocco leccese”32. Un’altra sorpresa è il 
vino di Squinzano, famoso a Milano, ma non a Squinzano, paese che non 
sospetta lontanamente della sua notorietà in Italia e che fa la fortuna di tanti 
produttori di vino del Nord, il cui segreto è dovuto a due cause: “una terrena, 
che è la pigrizia dei produttori locali, fatta l’uva hanno sempre aspettato che 
gliela venissero a comprare dal Nord, e l’altra soprannaturale. I settentrionali 
godono del favore di divinità invisibili … le Banche, che pesano crediti e 

                                                           
28 Arcangelo Leone de Castris, Le terre di Carlo V. Studi su V. Bodini, a 
cura di Oreste Macrì, Ennio Bonea, Donato Valli, Lecce: Congedo, 1984, p. 
172. 
29 Ivi, p. 173. 
30 Vittorio Bodini, “Flamenco”, in Il sei-dita, cit., p. 98. 
31 Idem, “Firenze”, cit., p. 127. 
32 Idem, “Barocco del Sud”, in Barocco del Sud, Lecce: Besa, 2003, p. 81. 
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prestiti con diseguali bilance33. E se i produttori di vino sono pigri, non certo 
lo sono i braccianti dell’Arneo (negli anni Cinquanta, esteso latifondo nel 
cuore del Salento) che scrivono un “episodio luminoso della lotta del 
bracciantato meridionale”34, armati di biciclette contro i latifondisti armati di 
aeroplano35. Durante il processo difendono i loro compagni imputati portando 
loro i prodotti strappati a quella squallida macchia: fave, cicorie e piselli 
freschi: “finezze psicologiche” processuali di paria analfabeti che dopotutto 
sono “discendenti degli antichi Messapi e dei Greci” 36 . Ma la storia 
dimenticata del Sud è anche quella dell’assedio di Otranto nel 1482, quando, 
complice l’assenso (e l’istigazione) dei Veneziani e dei Fiorentini, i turchi 
fecero prove di conquista dell’Occidente trent’anni dopo la conquista di 
Costantinopoli. Ma sul carrozzone al completo della storia d’Italia c’è posto 
per il sacrificio di Pietro Micca, non per gli otrantini che difesero fino 
all’ultima goccia di sangue Otranto, nella vana attesa delle truppe del re di 
Napoli Alfonso d’Aragona: “cosicché una parte degli Italiani studia solo la 
storia degli altri senza saper nulla della propria, come se tutto quanto avveniva 
nel frattempo nel Mezzogiorno non riguardasse che una sorta di territorio 
coloniale”37. 

L’umanesimo bodiniano, che non ha lasciato nulla di intentato nell’uso 
delle arti (dalla poesia alla narrativa, dal giornalismo al disegno, dalla critica 
alla traduzione)38, mezzo secolo prima dell’avvento del pensiero meridiano e 
postcoloniale, ci lascia questa eredità: il Sud rurale è una quasi-colonia 
all’ombra di quella luna, divinità a volte molto terrena (come le banche di 
Milano), dispensando in parti diseguali la supposta luce della civiltà 
industriale dell’Occidente. Se l’umanesimo è, fondamentalmente, un dialogo 
fra gli uomini, il colonialismo – afferma il poeta creolo Aimé Césaire ri-
scrittore della Tempesta shakespeariana39 – distruggendo le voci delle altre 
civiltà ha ridotto l’umanità al monologo40. Bodini, porgendo voce e sostanza 
simbolica al Calibano ammutolito dell’isola salentina, prova a ridare vita a un 
umanesimo dialogante, in cui il mondo egemone del Nord e quello subalterno 
del Sud si guardano dritto negli occhi. 
__________ 

                                                           
33 Idem, “Squinzano, vino a Milano”, ivi, p. 89. 
34 Idem, “L’Arneide, ultimo atto”, ivi, p. 108. 
35 Idem, “L’aeroplano fa la guerra ai contadini”, ivi. 
36 Idem, “L’Arneide, ultimo atto”, cit., p. 113. 
37 Idem, “La Puglia contro Pietro Micca”, ivi, p. 128. 
38 Bodini è stato anche il traduttore del Don Chisciotte einaudiano e fra i 
maggiori ispanisti italiani. 
39  Aimé Césaire, Una tempesta. Adattamento de La tempesta di 
Shakespeare per un teatro negro, Modena: Incontri, (ed. or. 1969). 
40 Idem, Discorso sul colonialismo, Verona: Ombre corte, 2010, p. 85. 


